Доктор Букар остался доволен: даже его медицинский халат превратился на
картине Тамары Лемпицки в модный плащ, схваченный поясом на талии, а полумрак и четкая
геометрия заднего плана сделали из доктора таинственного героя –
военного или даже шпиона, но никак не владельца фармацевтической компании.
В белом плаще и жемчужной булавкой в галстуке, с гладко зачесанными назад волосами и волевым подбородком безукоризненный мужчина, напоминающий Джеймса Бонда, вместо пистолета Walther держит микроскоп, а вместо коктейля водка-мартини – пробирку с алой жидкостью. Кто вы, загадочный мистер?
Ответ на этот вопрос хорошо знали в аристократических кругах Парижа 30-х годов. Доктор Пьер Букар, врач-бактериолог, исследователь, в 1907 году, изучая работу кишечника, он открыл вид бактерий рода Lactobacillus. Живые лактобактерии ферментировали лактозу и другие сахара до молочной кислоты, что повышало кислотность среды, а также с помощью других факторов подавляли рост патогенной флоры (протеев, стафилококкоы, кишечных палочек и т. д.). Благодаря этому открытию Букар стал выпускать лекарство против диареи, и его лактеол, воздействовавший на обмен веществ и восстанавливавший микрофлору, приносил огромные доходы. Лаборатория, расположенная на окраинах Парижа, процветала, а доктор мог сорить деньгами, баловать близких и приобретать недоступные ему прежде произведения искусства.
Высший свет того времени был очарован художницей
Тамарой де Лемпицка. Про нее говорили, что если бы ее не было, ее стоило бы
выдумать. Утонченная, но при этом обожавшая скандализировать общество, эта
светская львица стояла за мольбертом не в заношенной робе с пузырями на
коленках, а в шелковых платьях и бриллиантах, изменяла мужу и нюхала кокаин,
дочь свою представляла как младшую сестру и могла привести в мастерскую то
проститутку, спавшую на скамейке в парке, то полицейского, чтобы написать его в
образе Адама. Не все полицейские Парижа, конечно, готовы были раздеться перед
Тамарой: и тогда в ход вместо убеждений шел самый сильный аргумент – она просто
скидывала платье сама.
Она была талантливой ученицей Мориса Дени и Андре Лота, но заняться живописью ее вынудила нищета. Тамара родилась в Российской империи в 1898 году в богатой семье (по одним данным в Варшаве, по другим – в Москве), и удачно выйдя замуж за красивого и успешного адвоката Тадеуша Лемпицкого, устроила свою судьбу. Но революция, арест мужа, его вызволение, бегство из страны: и вот семья уже продает драгоценности в столице Франции. Сейчас коучи за деньги рассказывают о том, как раскрыть свой потенциал и достичь поставленных целей: Тамара реалистично отмечала, что «чудес не бывает: есть лишь то, чего ты добьешься сам».
Художники Монпарнаса жили впроголодь: их искания были чужды широкой публике. Лемпицка поняла, что нужно иметь свой уникальный, узнаваемый стиль, но при этом не заходить слишком далеко. И ей действительно удалось примирить авангард и буржуазию. Смягчив кубизм и осовременив манеру Энгра, взяв s-образный силуэт, любимый художниками Возрождения, и очистив краски импрессионистов, блестящий маркетолог Лемпицка вышла на тропу войны. Ее жизнь стала таким же произведением искусства, как и ее работы. Это был гламур, это был ар-деко, это было баснословно дорого.
Заказчики стали выстраиваться в очереди, но сама художница старалась не давать обещаний: по воспоминаниям она могла отказать, если тот, кого ее просили написать, не нравился ей.
Однако с доктором Букаром они сошлись: преданный поклонник, он не только заказал ей свой портрет, а также портреты дочери и жены, но и приобрел ее еще не созданные картины, которые она должна была писать для него в течение двух лет. Полученных денег хватило на то, чтобы купить и перестроить под себя трехэтажный особняк на рю Мешен на левом берегу Сены. Дизайн-проект был создан знаменитым архитектором Робером Малле-Стивенсом, который наравне с Ле Корбюзье был ведущим французским проектировщиком межвоенного периода. Деревянные панели из дорогих пород дерева, серая гамма интерьеров, геометричность и, конечно, коктейль-бар, располагавшийся прямо в студии.
Что касается Букара, то и он, конечно, остался доволен: даже его медицинский халат превратился на картине Лемпицки в модный плащ, схваченный поясом на талии, а полумрак и четкая геометрия заднего плана сделали из доктора таинственного героя – военного или даже шпиона, но никак не владельца фармацевтической компании. Действительно, он стоит в тени, развернувшись к свету, словно готовясь защищать предметы, которые держит в руках. Но в его деятельности не было никаких таинственных заказов и опасных историй: единственный эпизод во время Второй мировой войны связан не с его лабораторией, а с гоночной яхтой «Лактеол III», которая ему принадлежала. Французское сопротивление перевозило на яхте снаряжение и боеприпасы, пока ее не обнаружили и не пустили ко дну фашисты. Позже яхта была куплена греческим магнатом Аристотелем Онассисом. Что касается лаборатории доктора Букара, то в 2002 году она была приобретена канадской фармацевтической компанией, но лактеол до сих пор довольно популярен во Франции и других странах.