"Мы умеем хорошо лечить наших пациентов, мы много знаем о болезнях и оснащены самым современным оборудованием и лекарствами. Большинство наших пациентов, к счастью, выздоравливают или, по крайней мере, их состояние улучшается. Но, несмотря на то, что мы вооружены "до зубов", иногда болезнь берет свое и пациенты уходят от нас. Лично я верю, что их души продолжают жить дальше.
Недавно я прочитал пронзительное откровение одной медицинской сестры, которое я перевел и хочу поделиться с вами. Ниже перевод ее публикации и ссылка на оригинальный текст".
Анестезиолог-реаниматолог, к.м.н. Сергей Александрович Федоров
Томас Блейк. 13 ОКТЯБРЯ 2025
Когда медсестра Лора М. начала записывать последние слова своих пациентов, она не ожидала, что составит карту человеческой души. За пятнадцать лет работы и более трехсот смертей пациентов она слышала одни и те же признания, сожаления и откровения — разные голоса, но одни и те же истины. Ее записи раскрывают нечто тревожное, но полное надежды: большинство людей боятся не смерти. Они боятся, что не прожили по-настоящему полную жизнь. Вот семь уроков, прошептанных на пороге между жизнью и смертью, — истины, которые еще могут помочь живым.
В течение пятнадцати лет Лора сидела рядом с людьми, когда они делали свой последний вдох. Она называла это «тихим часом» — то хрупкое пространство между этим миром и следующим. Поначалу ее работа была чисто клинической: обезболивать пациентов, следить за показателями жизнедеятельности, утешать семьи.
Но со временем она поняла, что ее настоящая задача — слушать. Когда люди умирают, они перестают играть роли. Они начинают исповедоваться. Итак, она стала записывать то, что они говорили, и после 300 последних вдохов закономерность последних слов стало невозможно отрицать.
Размышление: мы относимся к любви как к побочному проекту. Но в конце концов, это единственный проект, который имеет значение.
Что вы можете сделать прямо сейчас: напишите сообщение. Позвоните. Не ждите похорон, чтобы сказать то, что требует ваша любовь прямо сейчас.
Однажды вышедший на пенсию инженер сказал ей: «Я был так напуган тем, что буду бедным, что стал богатым своим страхом». Он умер через три месяца после выхода на пенсию, так и не потратив сбережения, вокруг которых построил свою жизнь. Мы все откладываем счастье: на время после повышения, переезда, важной вехи. Но жизнь не соблюдает наши графики.
Размышление: отложенная радость — это отвергнутая радость. «Когда-нибудь» — это мираж.
Что вы можете сделать прямо сейчас: достаньте сегодня хороший сервиз. Забронируйте небольшое путешествие. Позвольте радости стать вашим состоянием по умолчанию, а не наградой.
Некоторые боролись за последний вдох не от страха, а от незавершенной боли. Одна женщина, задыхаясь, сказала: «Я не могу умереть злой». Когда к ней приехал ее давно отдалившийся сын и она простила его, ее дыхание успокоилось. Она скончалась через тридцать минут.
Размышление: непрощение не наказывает других — оно отравляет вас самих.
Что вы можете сделать прямо сейчас: напишите письмо, которое вы никогда не отправите. Простите на бумаге, если не можете лично. Покой — это не приз. Это освобождение.
На вопрос о том, по чему они скучают больше всего, люди не называли успех или свое имущество – они говорили: «Запах дождя». «Пение птиц». «Утреннее дыхание моей собаки». Один генеральный директор как-то сказал ей: «Я принимал свою занятость на работе за жизнь».
Размышление: простота — это не недостаток, это роскошь. Чем меньше становится ваш мир, тем острее ваше чувство удивления от простых вещей.
Что вы можете сделать прямо сейчас: отключитесь от рутины хотя бы на один день. Посчитайте, сколько моментов заставляют вас улыбнуться без гаджетов и денег.
Сильнее всего, больше чем любая боль, ранило сожаление. Один пациент сказал: «Я сожалел не о неудаче — я сожалел, что так и не попробовал».
Размышление: мы тратим десятилетия, пытаясь казаться компетентными, а не смелыми. Но неудачи забываются, а сожаление остается.
Что вы можете сделать прямо сейчас: перечислите три вещи, о которых вы бы больше всего сожалели, что хотя бы не попробовали. Начните делать первую до конца этой недели.
Лора сказала, что самый печальный звук — это не звук тревоги монитора сердцебиения, а телефон, вибрирующий рядом с пустым стулом. Один отец признался: «Я всегда был где-то еще, даже когда был дома». Присутствие — это не просто быть там, это быть осознанным, пока ты там.
Размышление: рассеянность — современная болезнь живых. Мы листаем жизнь, как будто это репетиция.
Что вы можете сделать прямо сейчас: когда вы едите, просто ешьте. Когда вы общаетесь, то по-настоящему слушайте. Однажды кто-то из вас отдал бы все, чтобы вспомнить тот момент, на котором вы были только наполовину.
По мере того как тела слабели, маски падали. Одна женщина рассмеялась, сняла парик и сказала: «Наконец-то я перестала притворяться».
Размышление: быть самим собой кажется пугающим — пока ты не понимаешь, что это кислород для тебя.
Что вы можете сделать прямо сейчас: говорите то, что думаете. Позвольте кому-то увидеть ту версию себя, которая не отредактирована для получения чужого одобрения. Покой, который вы ищете, прячется за вашей честностью.
После своего 300-го пациента Лора перестала делать записи. Они ей больше не были нужны. Каждое признание, каждая слеза, каждый прошептанный прощальный взгляд указывали на одну и ту же истину: «Мы все гонимся за чем-то — успехом, контролем, вниманием — но любая погоня заканчивается в неподвижности. Важно то, кого мы любили и как мы проявляли себя, пока еще были в силе».
Эти семь истин стали ее компасом. Она сказала, что они спасли ее жизнь задолго до того, как завершили чью-либо еще.
Если у вас сжимается грудь при чтении этого, это не печаль — это узнавание.
Ваша жизнь шепчет: «Проснись! Пересмотри свои приоритеты. Начни снова».
Вот ритуал Лоры для живых:
Утренняя проверка: спросите себя: «Если бы сегодня был мой последний день, о каком незавершенном моменте я бы больше всего пожалел?»
Вечернее освобождение: простите одного человека — особенно себя.
Еженедельная радость: сделайте одну маленькую, бесцельную вещь просто потому, что она наполняет вас жизнью.
Это не лайфхаки. Это уход за своей душой.
На вопрос о том, как она справлялась с таким количеством смертей, Лора тихо улыбнулась: «Дело не в смерти, дело в ясности. Умирающие люди не печальны — они осознанны. Моя работа — пробудиться до того, как им придется это сделать».
Так что вот ваш сигнал к пробуждению. Хватит листать свою жизнь, как будто это репетиция. Скажите то, что вам хочется сказать. Прикоснитесь к тому, что вы любите. Тратьте то, что нельзя сохранить, — ваше время, ваш смех, вашу нежность. Потому что однажды кто-то будет держать вас за руку во время вашего тихого часа. Убедитесь, что вы уже прожили то, что пришли сюда сказать.
Я пишу об истинах, которые люди открывают, только когда уже слишком поздно – о том, как обрести смысл, связь и смелость до того, как время их жизни истечет. Ваш следующий вдох гарантирован лишь однажды. Используйте его с умом.
Ссылка на оригинал статьи: https://everydayhealthtips.substack.com/p/a-nurse-recorded-300-final-breathsand
Федоров Сергей Александрович Анестезиолог-реаниматологКандидат медицинских наук.