Рентген обладал цельным,
независимым характером. Военные на свою просьбу заняться применением Х-лучей
в боевой направленности встретили решительный отказ, а кайзер Вильгельм,
получивший резкую отповедь ученого, весьма разобиделся на него. И только
падение с дворцовой лестницы, закончившееся вывихом и обращением за
рентгеновским снимком, оставило эту историю без последствий.
Она так молода, стройна и ростом в меру,
Но чьи же это кости, карбонаты чьи
Рисуют мне катодные лучи
И осцилляции, и омы, и амперы?
И позвоночник скрыть себя не может
В прекрасном теле под покровом кожи,
И красотою ребра поражают,
А их сиянье плоти окружает.
В лицо её безносое гляжу,
Не вижу глаз, но трепетно шепчу:
«Любимая, тебя я обожаю».
И зубы белые её, слегка светясь,
Улыбкой мне во мраке отвечают.
Такую реакцию в американском журнале «Лайф» вызвало взорвавшее всё учёное сообщество событие, произошедшее второго января 1896 года. Казалось, что в те дни вся планета рассказывала о том, что в университете небольшого немецкого городка Вюрцбурга сделано открытие, которое немедленно заставило медицину, физику, биологию, технику, сделать огромный шаг вперед! В мировой истории исследований в области науки и техники это именно тот уникальный случай, когда открытие, сделанное более столетия назад, нисколько не потеряло актуальность, сохранило своё значение и ежедневно необходимо человечеству, особенно если дело касается медицины.
«За великое открытие в области физики, имеющее исключительное значение для жизни человечества, Нобелевская премия присуждается Вильгельму Конраду Рентгену».
В чеканных определениях Академии наук Королевства Швеции, присудившей Рентгену первую в истории Нобелевскую премию по физике, эти слова подчёркивают громадное значение этого открытия для всех людей Земли.
Общеизвестно, что великий физик и знаменитый экспериментатор, первый лауреат Нобелевской премии, ученый, имевший мировую славу, профессор Мюнхенского университета и директор физического института не имел даже справки о среднем образовании. Несмотря на то, что юный Вилли прилежно учился и увлеченно занимался физикой и математикой, его учитель физики, некий герр Паттерсон отчего-то невзлюбил своего талантливого ученика. Особенную ненависть Паттерсона вызвала удачная и похожая на оригинал мерзкая карикатура, намалёванная отнюдь не Рентгеном, а его приятелем, задиристым и хулиганистым мальчишкой, имевшим несомненную склонность к рисованию. Карикатура вышла столь удачной, что школьный «физик» был вне себя от ярости. Он набросился на Вильгельма, но тот категорически отказался выдавать своего друга, приняв всю тяжесть удара на себя. В результате Рентгена вышвырнули из гимназии за шалость, которую он не совершал. Вилли решил готовиться к экзамену самостоятельно, сдав его экстерном. Он упорно занимался и сдал всё, кроме физики. По насмешке Фортуны, вместо занемогшего экзаменатора экзамен явился принимать мерзавец Паттерсон, немедленно заваливший будущего гениального физика.
Это был страшный удар: поступить в ВУЗ без аттестата было практически невозможно. Рентген стал искать пути решения проблемы и нашел их. В швейцарском Цюрихе в то время открылся новый Политехнический институт. Туда брали всех, сдавших латынь, греческий и математику. Вильгельм показал на экзамене по математике столь впечатляющие результаты, что его приняли сразу, не истязая латынью и древнегреческим. В кабачке «У зеленого бокала», неподалёку от института, где обычно наливались спиртным весёлые студенты Политеха, Рентген, не разделявший их любви к выпивке, но бывавший там в компании, положил глаз на дочку хозяина заведения - фройляйн Берту, будущую фрау Рентген, отпечаток снимка руки которой обойдет всю планету.
История самого открытия Вильгельма Конрада Рентгена описана, наверное, тысячи раз: странное свечение, контуры костей кисти и прочие обстоятельства, известные из биографий и школьных учебников. Поэтому мы воздержимся от подробных описаний. Наиболее интересным во всем этом представляется тот факт, что Рентген не стал неистовствовать и трубить на весь мир о своём открытии, а почти два месяца упорно, с утра до ночи исследовал свойства новых лучей, полученных им, ставя все новые и новые эксперименты. Эта работа была проделана столь искусно и дотошно, что целое десятилетие ни один исследователь не нашел ничего, упущенного Рентгеном, чтобы дополнить его исследования.
Как мы уже писали, его супруга стала первым человеком, рука которого была снята в рентгеновском излучении. Германская газета «Нойе Дойче Пресса» срочно меняет передовицу и выходит с портретом Рентгена, слегка пугая своих читателей новым открытием для пущего шума и треска: «Профессор Рентген открыл свет, который проникает через дерево, мясо и большинство других органических веществ. В виду того, что в полицию не поступало официальных сведений о свойствах новых лучей, строго запрещается производить какие-либо опыты впредь до выяснения вопроса и особого распоряжения полиции».
Открытие немецкого ученого вызвало в мире неожиданные реакции. Так в 1896 г. депутат американского штата Нью-Джерси, некто Рид, предложил законопроект, запрещавший применение Х-лучей в театральных биноклях, дабы они не могли проникнуть не только через одежду, но и через плоть в душу. А пресса в Европе и в Америке предупреждала об опасности "мозговой фотографии", позволяющей читать самые потаенные чужие мысли.
В ответ на это некоторые дельцы рекламировали свои изделия – портмоне, шкатулки, сейфы, даже шляпы – способные, по их словам, уберегать от страшных лучей свое содержимое.
Особый отклик у читателей нашла информация о том, что при помощи рентгеновских лучей можно запечатлевать на извилинах коры головного мозга текст или рисунок для запоминания. Х-лучам приписывали свойство возвращать юность старикам и жизнь умирающим. А также превращать свинец в золото.
Рентгеновская диагностика далеко не всегда использовалась по назначению. Всем известно, что красота требует жертв, однако иногда масштабы жертвоприношений во имя моды и изящества переходили все мыслимые границы. Именно так и произошло в 1927 году в Нью-Йорке. Владельцы салонов обуви начали повально закупать флюороскопы для нужд бизнеса. Зачем? Полный сервис: клиент помещал ступню в проем аппарата, а продавец-консультант в это время делал рентгеновский снимок его ноги. Такая система, как казалось обувным магнатам, упрощала процесс подбора туфель. Как обнаружилось позже, доза радиации в этих устройствах была ударной - одной женщине даже пришлось ампутировать ноги. После многочисленных жалоб искалеченных клиентов аппараты вывели из обращения и уничтожили.
К счастью, методом проб и ошибок исследователи X-лучей сумели взять под контроль агрессивные электромагнитные волны, поэтому в современном мире от рентгеновской диагностики гораздо больше пользы, нежели вреда. Не обошлось и без курьезных случаев. Например, одна британская компания начала размещать рекламу нижнего белья, оберегающего от рентгеновского излучения.
Американский ученый Томас Эдисон сразу после открытия, сделанного европейским коллегой, занялся разработкой флюороскопа — аппарата для рентгенографии. Однако физик, как и абсолютное большинство ученых того времени, недооценил разрушительную силу X-лучей. Он поручил тестирование рентгеновских трубок своему ассистенту Кларенсу Делли, который для быстроты и наглядности процесса апробировал устройство на собственных кистях рук. Четыре года беспрерывных исследований привели к такому поражению кожных покровов, что лечение было бессмысленным. Единственным возможным выходом из положения хирурги сочли ампутацию кисти. Но и подобная мера не помогла: вскоре помощник Эдисона скончался от рака.
Через год после открытия Рентгеном X-лучей физик получил письмо от английского моряка: «Сэр, со времён войны у меня в груди застряла пуля, но её никак не могут удалить, поскольку её не видно. И вот я услышал, что вы нашли лучи, через которые мою пулю можно увидеть. Если это возможно, отправьте мне немного лучей в конверте, доктора найдут пулю, и я вышлю вам лучи назад». Рентген чуть не опупел от такого предложения. Ответ его был следующим: «В данный момент я не располагаю таким количеством лучей. Но если вам нетрудно, отправьте мне свою грудную клетку, я найду пулю и отошлю вам грудную клетку назад».
Рентген обладал цельным, независимым характером. Страсть же к исследованиям сделала его известнейшим человеком своего времени. Военные на свою просьбу заняться применением Х-лучей в боевой направленности встретили решительный отказ, а кайзер Вильгельм, получивший резкую отповедь ученого, весьма разобиделся на него. И только падение с дворцовой лестницы, закончившееся вывихом и обращением за рентгеновским снимком, оставило эту историю без последствий.
Скромность Рентгена - особый разговор. Подтверждением этих качеств является его отказ от дворянского титула, пожалованного принцем-регентом Баварии за достижения в научной деятельности. Кроме того, знаменитый физик не захотел даже за большую сумму отдать Берлинскому электрическому обществу исключительное право на использование своего открытия, полагая, что оно должно стать достоянием всего общества.
Катодные трубки, которыми в то время были оснащены почти все физические лаборатории мира, мало отличались друг от друга по принципу работы. Но чаще всего для своих опытов Рентген использовал трубки Ленарда - немецкого физика-экспериментатора. Именно этот малосущественный факт послужил для самого Ленарда поводом оспаривать приоритет открытия рентгеновского излучения. Невероятно, но факт: когда весь мир рукоплескал Рентгену, Ленард развернул против профессора целую кампанию. Ленард, ставший ведущим физиком гитлеровского Рейха, около 40 лет боролся за право называть Х-лучи своим именем заявляя, что Рентген, мол, акушерка при рождении Х- лучей и никакого отношения к «ребёнку» не имеет. «Рентген использовал для своих опытов вакуумную трубку Ленарда, по сему открытые им лучи должны называть ленардовскими», - заявлял в прессе его ассистент Йоган Штарк. А выдающийся немецкий физик Макс фон Лауэ, пытаясь поставить точку в споре, говорил: «Если бы Рентген не открыл X-лучи в конце 1895 года, то, возможно, это сделал бы Ленард. Но сделал это все же Рентген».
Сам Рентген не участвовал в этом споре, не отстаивал свое право на открытие – он просто отошел в сторону. Но с еще большей неприязнью Рентген воспринимал ажиотаж вокруг открытия новых лучей, ставших тогда модной темой.
Интересно, что во время Первой мировой войны германское правительство обратилось к населению за финансовой помощью. Люди жертвовали свои деньги и ценности. Не стал исключением и Вильгельм Рентген. Нобелевскую премию, которую получил в 1901 за открытие Х-лучей, ученый добровольно отдал университету. А свое значительное имущество (Рентген был сыном фабриканта тканей и готового платья и правнуком известнейшего ювелира и механика, выполнявшего заказы европейских дворов и, в частности, восхищавшим Екатерину Великую) он передал своей стране, оставив себе лишь небольшой домик в 60 верстах от города.
К концу жизни Вильгельм Рентген овдовел. Он до последней секунды выхаживал свою Берту, пока она не скончалась у него на руках. Его приемная дочь (поскольку у него не было детей, Рентген воспитывал свою осиротевшую племянницу) вышла замуж и уехала к супругу. Старый ученый остался один как перст. Он сильно нуждался, почти голодал. Болезненно честный и щепетильный, он приходил отоваривать продуктовые карточки с весами, чтобы не получить больше еды, чем положено и опасаясь, что служащие, знавшие о его положении, пытаются подкармливать его.
Рентген тяжело заболел, за 14 дней потеряв в весе 20 килограмм. Вызванный облучениями, рак толстой кишки пожирал тело ученого. У него буквально не было денег на врача. Деньги нашёл его любимый ученик, будущий академик Абрам Иоффе. Парадоксально, но ждать очереди на рентгеноскопию пришлось две недели! Был обнаружен рак толстой кишки. Врач-рентгенолог был весьма удивлен, узнав фамилию пациента, и долго не верил, что это именно тот человек, который открыл рентгеновские лучи. Денег врач не взял. Вильгельм Рентген умер в 1923 году. Тело его было кремировано.