Юнгианские монстры и сонный ступор. "Ночной кошмар" Генри Фюзели

Волосатый, с торчащими ушами, похожий на обезьяну инкуб, весь противопоставление удлиненной изящной женской фигуре, впивается взглядом в зрителя, который словно подглядывает за происходящим в спальне. 

И был он графиком, историком, теоретиком искусства, но больше всего поклонником таинственных и мрачных историй: фантастические сюжеты вдохновляли его на создание живописных полотен, где демоны мучили и развращали невинных дев, убийцы прятали окровавленные кинжалы, ведьмы вызывали призраков, а темные силы водили над спящими свои зловещие хороводы. Он переводил шекспировского «Макбета», дружил с  великим портретистом Джошуа Рейнольдсом, оказал влияние на многих художников, включая Уильяма Блейка, и был «поразительно безумен, безумен как никогда, безумен целиком и полностью». Безумие, сон и страх, - они стали главными героями работ Генри Фюзели  и прославили его.

Последовав совету Рейнольдса, который высоко оценил наброски молодого швейцарца и посоветовал бросить занятия переводами, он всецело решил посвятить себя живописи и в 1770 году переехал в Италию. Его имя, Иоганн Генрих Фюссли, звучало слишком тяжеловесно, и он сменил его на более благозвучное, близкое итальянцам Генри Фюзели. Вернувшись в Англию и плодотворно работая, он тем не менее экспонировался довольно мало: одной из первых работ, показанной в 1782 году в Королевской академии художеств в Лондоне и вызвавшей массу обсуждений, был его «Ночной кошмар». На картине изображена молодая спящая женщина. Ее небольшая и модная спальня задрапирована бархатными шторами, на небольшом ночном столике флакон духов, книга и зеркало. Сама она лежит в неестественной позе, голова ее запрокинута, льются вниз ее локоны, руки свешиваются с кровати, но сон ее так глубок, что даже эти неудобства не могут развеять кошмар: на ее животе сидит уродливый демон. Волосатый, с торчащими ушами, похожий на обезьяну инкуб, весь противопоставление удлиненной изящной женской фигуре, впивается взглядом в зрителя, который словно подглядывает за происходящим в спальне.

Фюзели действительно дает увидеть и скованное кошмаром тело женщины и сам кошмар, то, что мучит ее, давит и наседает: из-за тяжелой портьеры показывается голова слепой лошади (в первоначальном наброске, выполненном мелом, она отсутствует), и кажется, что автор готов шуткой разрядить тяжелую атмосферу полотна, поскольку nightmare (кошмар) дословно переводится как «ночная кобыла». Но жуткие бельма на глазах только усиливают тяжелое впечатление от картины, а сам автор больше склонен не к каламбуру, а к отсылкам к германскому фольклору, где демоны одолевали людей, спящих в одиночестве. Женщин обвиняли в соитии с дьяволом, а к мужчинам приходили суккубы, что привело к возникновению таких выражений как «кататься на кобыле/ведьме» (что означало «видеть кошмарный сон»). Тем не менее, этимологически английское слово «кошмар» не имеет никакого отношения (ни хорошего, ни плохого) к лошадям, а восходит к скандинавскому «мара». Именно так называли злой дух, который посылали мучить и душить спящих, и под «кошмаром» в самом начале понимали тяжесть в груди, сонный паралич, одышку или необъяснимое чувство страха.

Небрежный в отношении технологии, мешая краски вопреки здравому смыслу, то есть порой безрассудно набирая сухой пигмент прямо кончиком кисти и погружая его в скипидар или масло, Фюзели не заслужил себе славу колориста, но любовно использовал метод кьяроскуро, играя светом и тенью. Так, белоснежная кожа и светящаяся ткань ночной сорочки девушки обрамлены темными красными, желтыми и охрой заднего плана, чтобы подчеркнуть беспомощность героини.

Если сейчас многие зрители находят в работе эротический подтекст (репродукция Фюзели висела в квартире у Фрейда в Вене) и трактуют «Ночной кошмар» как иллюстрацию юнгианских теорий (сновидение по Юнгу являлось «прямой манифестацией бессознательного», понять которое мешает наше незнание его языка), то для современников она была связана с сонным параличом (сонным ступором). Это состояние имеет тонкую грань между сном и явью и характеризуется мышечной слабостью и сильными галлюцинациями. Паралич может быть вызван сном на спине, а также отеком рук, задранных выше головы, - то есть поза, в которой сон сковал девушку на картине Фюзели, является «классикой жанра». Помимо зрительных и слуховых галлюцинаций, а также затрудненности дыхания многие описывали и приятные ощущения: тело словно парило, трепетали бабочки, возникало ощущение радости и неги.

Есть мнение, что Фюзели написал свою работу от неразделенных чувств: на оборотной стороне холста был найден незавершенный женский портрет. В это время он был влюблен в племянницу друга, Анну Ландхольд, но она предпочла выйти замуж за другого. В письме другу художник сообщает: «Прошлой ночью она была в моей постели; я отбросил покрывала, ласкал ее теплыми руками; ее тело и душа слились с моими, я излил в нее мой дух, мое дыхание, мою силу. Кто бы ни притрагивался к ней сейчас, тот занимается инцестом и развратом! Она - моя, а я - ее. И я буду владеть ею, все мои усилия будут потрачены на нее, я останусь один до тех пор, пока не завоюю ее». В свете этого письма инкуб, похотливый демон, становится автопортретом художника, желавшего добиться взаимности.

Как бы то ни было, успех «Ночного кошмара» был закреплен и большим числом сатирических пародий, и выпуском гравюр, а сам Фюзели создал три интерпретации, которые, хоть и отличались по своей композиций от оригинала, но сохранили самое главное - атмосферу гнетущего ужаса, липкого ночного кошмара, из которого невозможно выбраться.