Мнимые больные Яна Стена

Девизом целой серии работ, созданных Яном Стеном, стала голландская пословица: «Там лекарство не поможет, где замешана любовь». Этот девиз он даже поместил на одной из своих картин, где буквы легко читаются на страницах письма.  

Что такое Голландия для нас? Страна ветряных мельниц и легалайза, роскошных тюльпанов и «красных фонарей», страна рек и каналов, научившая Петра плотничать и вдохновившая его построить Петербург.

Из Голландии русский царь привез не только призрачную мечту о граде святого Петра, но и более «земные» вещи: столовые приборы, хирургические инструменты, луковицы цветов, табак и курительные трубки, мундштуками которых буквально усыпан культурный слой XVIII века, и, конечно, картины.

Помимо марин, морских пейзажей, Петр любил и сцены из жизни «голландских мужиков и баб». Именно с этих картин началось знакомство России с западноевропейской живописью, и хотя Рембрандт является крупнейшим мастером XVII столетия, но даже школьники слышали про «малых голландцев». Сам термин получил распространение только в отечественном искусствоведении – иностранцам нужно расшифровать его смысл, объяснить, что это не оценка таланта мастера и не характеристика художественного наследия. Эти работы стали называть так из-за небольших размеров и интереса авторов к сюжетам из повседневной жизни. Картину небольшого размера проще продать, зажиточный крестьянин скорее обратит внимание на нарисованных детей, катающихся по замерзшему озеру, точь-в-точь, как его дети, чем на Зевса, пролившегося золотым дождем на простыни Данаи.

Ян Стен. Визит врача

Яна Стена, признанного мастера бытового жанра, называли «умелым рассказчиком в живописи» за обилие мелких деталей, за четкий «месседж» его работ. Владелец пивоварни, а затем и постоялого двора, Стен оказался тем не менее очень плодовитым художником, обладающим и тонким юмором, и жизнерадостностью. Правда, некоторые биографы объясняли такую кипучесть и оптимизм любовью к кутежам и пьяному веселью, но это, скорее, заманчивое заблуждение – лирический герой и авторская персоналия нетождественны.

Рисунок Стена порой неровен, но при этом художник является прекрасным физиономистом, ярко передает психологические портреты своих героев. Не только выражения лиц или позы раскрывают суть происходящего, но и предметы, изображенные на его картинах, несут важную смысловую нагрузку.

Приход врача на дом к молодой особе – это довольно распространенный в голландской живописи сюжет. Удивительно, что при этом в соседней Фландрии на картинах, где врачи пользуют больных, изображены в основном мужчины, и эти картины показывают с одной стороны шарлатанов и знахарей, работающих в полной антисанитарии, без обезболивания и асептики, с другой – грубый мужицкий мир с пьяным гоготом, гнилыми зубами, нарывами и нарочито мерзкими рожами (например, картины Адриана Брауэра, см. фото).

Но для протестантизма больше свойственен акцент на нравственное начало и добродетельность труда, поэтому если голландские художники также могли изобразить эскулапов как разряженных обманщиков, то само действие они часто переносили в более изящные декорации, отчего сам сюжет становился изысканнее. Это уже не темные захламленные лачуги, а богато обставленные комнаты, не простой люд, а дамы в атласных платьях с обязательной служанкой на заднем плане.

Девизом целой серии этих работ, созданных Стеном, стала голландская пословица: «Там лекарство не поможет, где замешана любовь». Этот девиз он даже поместил на одной из своих картин, где буквы легко читаются на страницах письма. Стен с его пристрастием к разговору со зрителем часто использовал известные пословицы и поговорки, сам став частью одной из них. «У тебя порядок, как на картинах Яна Стена», - говорили про жилище, в котором давно не убирались. В Голландии ценили аккуратность и заботу о доме рассматривали как богоугодное дело, поэтому бедлам, изображенный на картинах художника, воспринимался как символ и служил напоминанием о нерадивости и лени.

Но - молодые особы, вызывавшие врача. Приведенная пословица, словно ключ, раскрывает нам смысл картины. Все девушки, чаще румяные и цветущие, страдают не от настоящей боли, а от любовного недуга, поэтому и врачи, наносящие им визит, выполняют свои обязанности довольно небрежно. Придерживая девушку за кисть, редкий врач бросит взор на часы, чтобы засечь время, да и расположение рук, явно поверхностное касание, подскажет знатоку, что так пульс не измерить. Кто-то из эскулапов широко улыбается, больше внимания уделяя сплетни из уст служанки, чем пациентке, кто-то расхваливает свое чудодейственное снадобье, но что бы ни происходило на картине, зрителя забавляет увиденное. Это не злободневная филиппика, а дружеский шарж, полный юмора и узнаваемых деталей. На заднем плане или мальчик с луком и стрелами, или фигурка Амура, бога любви, или картина с обнимающимися любовниками.

Очень часто на полу изображена медная грелка для кровати на длинной ручке или небольшая жаровня с углями или тлеющим торфом, обыденный атрибут голландского дома, который в целях экономии протапливали слабо. Занимаясь рукоделием, читая, женщины ставили на такие грелочки свои ноги. Почти везде встречается и еще один интересный предмет – глиняная миска с тлеющей шерстяной нитью. Такие шнуры использовали, чтобы привести больных в чувство, – резкий запах дымящейся шерсти поднимал на ноги не хуже нашатыря. Именно поэтому некоторые исследователи считают, что молодые девушки могут быть в интересном положении, и этот обморок, и пересуды служанки, и озорная рожица мальчишки, и даже молодой человек, маячащий в проеме двери, убеждают их в верности этого предположения (и действительно, на некоторых картинах виден заметно округлившийся живот «больной»). Но есть и работы с любовным письмом и погасшей свечой  – словно чувства потухли, а страдания остались.

Сюжет был востребован: только Стен создал около двадцати вариаций на данную тему. И хотя его больные не штучный товар, все они довольно горячие штучки.